

Rein, in der Liebeskraft darf man nicht schon die ganze Geschichte verachten, sonst bringt man sich muthwillig dem Vortheile ein Opfer.

Am Fenster des Salons, der an Eleganz nichts zu wünschen übrig ließ, stand ein großer, schlanker Mann; in dem er halb den Kopf wandte, so daß man sein blaues Gesicht und den dunklen Vollbart sehen konnte, sagte er: „Du bleibst also bei Deinem Entschlusse, nicht wahr?“

Die Worte gaben seiner jungen Frau, welche, ihr etwa dreiähriges Söhnchen auf dem Arme wiegend, an dem Ende des Zimmers stand. Auch sie war groß und schlank, aber blond und hatte momentan das Roth der Bewegung auf den Wangen; ihre ersten blauen Augen blickten sie voll inbrünstiger Liebe auf das mit dunkeln Locken umrahmte reizende Kindergesicht, das das Bild des Vaters.

„Ja“, antwortete sie mit ruhiger fester Stimme.

Er trummelte mit den Fingern auf die Fensterbank; nach einer Weile sagte er: „Weißt Du, daß Deine Weigerung, mir zu folgen, ein Scheidungsgrund ist?“

„Ja“, flang es zurück.

„Und wenn ich nun diesen Grund nicht unbedingt durchgehen ließe“, sagte er, in scheinbar gleichgültiger Weise, „ich muß gestehen, daß diese ehebrüchlichen Händel mich nachher zu beiden Seiten bringen.“

„Wir bringen sie den Tod — ich liebe Dich an — befreie mich von ihnen!“

Der Ton, mit dem sie es rief, die Verzweiflung, die aus jedem Worte wie ein Pfeil durch den Raum schallte, veranlaßte ihn, sich schnell umzuwenden. Sie hatte das Kind vom Arm herabgelassen; es lag zum Fenster und begann ein Weiden mit dem Papagei, der mit schreiender Stimme rief: „Gute Nacht, gute Nacht!“

Der kleine Mann schlug die Arme aus und mit verzweifelter Stimme sagte er: „Ich glaube, Du bist ein unglückliches Geschöpf. Ich habe Dich lieb, wie ich Dich liebe, Du aber hast mich getrennt. Du gibst vor, mich zu lieben — statt dessen liebst Du mich nicht. Ich habe Dich lieb, wie ich Dich liebe, Du aber hast mich getrennt. Du gibst vor, mich zu lieben — statt dessen liebst Du mich nicht.“

„Diese Enttäuschung ist die bequemste Sprache für eine Schuldige“, sagte er, seine Stimme.

„Du kannst mich nicht mehr beleidigen“, erwiderte sie, sich zur Ruhe zwingend. „Man fühlt sich nur da beleidigt, wo man Achtung empfindet.“

„Du hast die meine verachtet, seit Du mir Ehrlichkeit und Unschuld vorgeworfen und jetzt Du gegen Walthers in perfider Weise antwortest.“

„Weißt Du“, unterbrach er sie, die Hände haltend. „Sie erbeute und trat noch weiter zurück.“

„Geh“, flüsterte sie, „Deine Gegenwart nimmt mir den Atem.“

„Ich gehe“, erwiderte er leichthin, „doch Paul geht mit mir.“

Ein Laut des Schreckens drang aus ihrem Munde und im nächsten Augenblick hatte sie das Kind an sich gedrückt. Er hatte den Knaben.

„Wißt Du mit mir fortzuziehen, Paul? Du weißt, in dem schönen Wagen mit den weißen Pferden?“

„Ach ja“, rief das Kind frohlockend und wollte zu ihm eilen.

„Nimmmermehr!“ schrie die junge Frau auf. Der kleine sah erschrocken bald die Mama, bald den Papa an, dann begann er zu weinen. Die junge Frau sagte mit dem süßesten Ton, der ihre Züge schmückte: „Paul, mein geliebtes Kind, willst Du mich allein lassen? Wer soll mich lieb haben?“

Der Mann lachte kurz auf und der kleine fragte: „Ziehst Du nicht auch mit?“

„Nein, mein Herzenskind, ich gehe anders hin. Du wirst mich nicht lange, vielleicht niemals wiedersehen, wenn Du jetzt nicht mit mir gehst — und willst Du, daß ich Tag und Nacht mir die Augen nach Dir ausweine?“

„Nein, ach nein, meine liebe Mama, ich bleibe bei Dir — Papa hat ja die Pferde und den Osele und die Großmama, da braucht er mich ja nicht! Warte, Papa, Du meinst doch, daß ich mit Mama gehen muß?“

„Zieh was Du willst!“ sagte er, und ließ das erschrockene Kind zurück. Es sah nach Mama und hülflos in weinenden Thränen in deren Kleiderfalten.

Zu seiner Frau gewendet sagte der Mann: „Die Sache ist also entschieden; ich gehe allein nach L. und werde dort auf die Scheidung beantragen. Wohin wirst Du Dich vorläufig wenden?“

„Wohin anders als zu meiner Mutter.“

„Was — doch das geht mich nichts an. Ich werde trotzdem in freigelegter Weise für Dein und das Kindes Glück sorgen. Du sollst nicht ein armes Weib sein, wie ich es bin.“

„Robert!“ rief sie in leidenschaftlichem, vorwürgendem Tone; er aber nahm keine Notiz davon. „Sorge für das Kind“, sagte sie bedacht, „ich werde für mich selbst sorgen.“

„Du!“ schrie er. „Wißt Du für Fremde auf der Maschine stehen oder stehen bleiben?“

„Nicht ich!“ sagte sie, die sich in die Ferne verlor und mit glühenden Blicken ihr Verächter anstarrte.

Einem Moment begegnete sich ihre Augen; er schlug die Hände nieder und trat zum Fenster zurück.

Sie hielt sich mühsam an einer Stütze aufrecht, die Hände verkrampft den Tisch, sie konnte das Zimmer nicht verlassen.

Nach einer kleinen Pause begann er:

„Nimm also Paul mit, bis — bis Du eine neue Ehe eingiehst, dann gehört das Kind mir, ohne Widerrede und ob es will oder nicht.“

Sie lachte nach Worten, aber kein Laut fand den Weg aus dem Herzen zu den Lippen; sie rang nur verzweiflungsvoll die Hände. — War das der Mann, den sie so hoch geschätzt, so heiß geliebt, wie eine Eiserne geküßt und geliebt wurde?

„Du hast die Augen gehabt, war sie bei Sinnen gewesen, als sie unter den vielen gerade ihn gewählt, weil er ihr der Beste, Edelste, Begehrtestwerthe schien?“

„Das Weiter“, fügte er kalt und gleichgültig hinzu, „machen wir am besten schriftlich mit Hilfe des Advokaten.“

„Um eines nur ersuche ich Dich: Du hast unsere Trauungsakten in Verwahrung, — es wäre mir lieb, wenn Du sie gleich holen würdest.“

„Auch die Briefe, die ich Dir im Laufe der Jahre schrieb und die keinen Werth mehr für Dich haben können, erbitte ich mir zurück.“

„Ohne ein Wort zu entgegnen, vertiefte sich in den Salon.“

Paul, der von der Wichtigkeit der Unterhaltung nichts ahnte, weil er fast nichts davon verstand, hatte sich, wie alle Kinder, schnell wieder beruhigt, war zum Papagei gelaufen und rief: „Ich fahre fort, ich fahre fort!“

„Ach wohl, wohl! Komm wieder!“ schrie der Vogel. „Laß das Thier!“ sagte mahnend der Vater. „Komm her, Paul, was hast Du da in der Hand?“

„Es liegt in Mama's Handtasche — hier hast Du's, es ist nur Papier.“

Robert nahm einen Zettel aus des Kindes Hand. Das Couvert war noch nicht geöffnet, die Adresse lautete: „An Frau Maria Bernotti.“

Er den Brief las, lesen durfte! Maria Bernotti war die beste Freundin seiner Frau, der Brief, er hatte ihn fast mechanisch aus dem Umschlag gezogen — war lang, der Inhalt konnte ihm vielleicht manches Räthsel lösen, ihm Aufschluß geben über seine Zweifel — war es denn ein Brief neueren Datums? Er schlug die Bogen auseinander und — las:

„Heuerliche Martha!“

Jugendvollständig einmal, daß eine Frau nicht immer unbegrenztes Vertrauen in den Edelmut ihres Mannes setzen dürfe; — die seiner organisierte, selbstlose Natur des Mannes müsse dem Mann stets ein Räthsel bleiben; er werde oft etwas täuschen, was sie in der besten Absicht, mit den mühevollen Opfern vollbrachte. Zu dem seien die besten Ehemänner selbstständig und wenn nicht Eiferfucht, so sei Selbstfucht das Motiv, daß sie eine andere Götter neben sich dulden wollten, selbst nicht das eigene Kind. — Martha, Du kennst mich von der Zeit an, wo wir noch mit Puppen und Silberbüchern unsere Zeit ausfüllten. Du kennst seit jener Zeit auch Walthers Werken. Du weißt, daß ich an dem armen Waisenknaben stets eine Schwefel gebunden, mir selbst Manches verweigert, für ihn gefordert, wo ich nur konnte, trugst Du die die schönsten Blumen und Schmetterlinge brachte. Die allein die kleinen, seltsamen Bilder schenkte, von denen ich, ach wie gern! auch eines besitzen hätte. Du gönntest Dir aber Alles, fand es vollkommen selbstverständlich, daß er nur an Dich dachte und Dich erregte. Ich glaube, es ist ihm damals nie eingefallen, daß eines dieser Bilder mich beglücken könnte. Ich habe Grund zu glauben, daß er damals zu sehr in sich war, daß ihm der Muth fehlte, mir etwas anzubieten, weil er mich damals so hoch über sich stehen glaubte. Ich bitte Dich — was ist mir vererbter Adel und unerbittlicher Wohlstand?“

Seit ich Walthers ein Anderer mir gegenüber: er hat nicht nur an Selbstvertrauen gewonnen, er verachtet mich wie die Vorurtheile der vornehmen Gesellschaft und wir stehen in einem recht angenehmen Verhältnis. Vor meiner Verheirathung konnte ich nur verhältnismäßig wenig für ihn thun; jetzt habe ich, dank dem Reichthum meines Mannes, mehr Mittel zur Verfügung und Walthers schämt sich auch durchaus nicht, Unterstüßungen von uns anzunehmen; er weiß, daß die Kunst dabei gewinnt — er malt fürchterlich schön an seinen historischen Bildern, die einst Mäusen erregen müssen — und die Kunst, liebe Martha, ist seine erste Liebe; er hat aber noch eine zweite, die Kunst, aber sie ordnet sich ihm unter. Du weißt es, der ersten gern unter. — Walthers' Name ist einer der angesehensten in den hiesigen Kunstkreisen und mit Recht; er verehrt in den ersten Familien hier und ich bin stolz darauf, ihn von vornherein, da er noch unbekannt war, protegirt zu haben. Mein Mann meinte mich anfangs wegen meines Talents für ihn, doch seit einiger Zeit, heute Dir, recht ich — wie soll ich sagen? — die Eiferfucht oder Selbstfucht. Er denkt, daß er dabei an Empfindungen zu kurz kommt. — Walthers, Du es glauben? Ich habe noch bis vor Kurzem gedacht, daß ich mich täusche — aber das Unglück ist — mein Mann ist treu mir nicht nur, er ist von meiner Treue nicht überzeugt. Ich habe mich einmal und mit warmen Worten vertheidigt — vergebens! Ein zweites Mal hielt ich es bis jetzt unter meiner Würde.

Walthers hat hier eine gute Position in Aussicht — der Einfluß meines Mannes entzieht sie ihm — ich bin außer mir (will Dir nachher sagen weshalb); ich möchte Robert Vorwürfe — er wurde häufig, ungerecht, abfällig! Ich kann Dir unmöglich wiederholen, was er Alles gesagt; er hat ja selbst nicht daran geglaubt, kann nicht daran geglaubt haben und — ich verziehe ihm im Stillen. Die letzten Monate aber waren unerbittlich für mich — mein Mann hat mich förmlich gemartert.

Wenn Walthers sich melden ließ, so verließ Robert das Haus. Ich wollte am Ende nicht mehr, womit den Schreien zu entzünden. Die Wahrheit: Roberts Eiferfucht, konnte ich Walthers doch unmöglich mittheilen. Da kam ich auf den vielleicht unglücklichen Gedanken, mich und Paul zu Roberts Gedächtnis malen zu lassen.

Damit war Roberts Abwesenheit zu entschuldigen, denn arglos gab ich Walthers die Stunden an, wo wir am ungehörigsten sein würden, zugleich aber der Eiferfucht auch die Weisung, mir die Ankunft meines Gatten sofort zu melden — und zu verhindern, daß er uns höre. Ein neuer Diener hatte sich bei dieser Gelegenheit köstlich benommen — kurz, mein Gatte, bereits von Eiferfucht gequält, will eines Tages ins Zimmer stürzen, wo Walthers, Paul und ich uns befinden. Ich öffnete nicht und weise ihn fuchsend von der Thüre.

Er wird zornig, ich fuche ihn zu beschuldigen und gehe allein hinaus, um ihn völlig zu beruhigen. Er aber kennt sich nicht vor Zorn und ist wenig vorsichtig in der Wahl seiner Worte. Walthers, der Alles hört, merkt natürlich, um was es sich handelt, folgt mir, nun und gab es eine Scene, die mir so peinlich war, wie nie eine in meinem Leben. Walthers blieb vollkommen ruhig und wies Roberts Forderung zum Quall lächelnd, aber energisch zurück. Er gab mir schweigend die Hand, indem er die Hoffnung aussprach, daß sich bald Alles erklären und das schöne Freundschaftsverhältnis zwischen uns wieder hergestellt werden würde.

Ich versuchte es, meinen Mann zu überzeugen, daß er in einem ungeheuren Irrthum befangen sei, allerdings ohne ihm schlagende Beweise zu geben. Er sollte meinen Worten glauben — habe ich ihm doch nie Veranlassung gegeben, mich für ein Verrätherin zu halten. Was es Sünde, einen armen, talentvollen Maler, der noch dazu mein Jugendfreund war, zu unterdrücken? Nein, es war nicht so, daß ich ihm helfen konnte. Mein Mann ließ sich nicht beschuldigen; mir fiel das Wort ein: Eiferfucht ist eine Leidenschaft, die mit Eifer sucht, was Leben schadet.

Sieh, ich habe Robert in mein Zimmer führen und ihm das fast fertige Bild zeigen können, mit dem er überredet werden sollte — ich war so stolz dazu — eines solchen Beweises müßte es nicht bedürfen. Ich hätte Robert sagen können: Walthers liebt Martha und sie liebt ihn wieder, ihr Glück wird ich begründen helfen, indem ich ihn unterwerfe, für ihn werbe und peitziere — ich brachte es nicht über, die Lippen.

Sei mir nicht böse, daß ich Euer Geheimnis mit so profanischer Offenlichkeit erwähne — ich weiß es längst, wie sie einander hängt und — Euch zu Liebe will ich meinen Sohn von mir weisen, will morgen meinem Manne Alles sagen, was mich beschuldigen muß, obwohl er mich tief wehnen behandelt, wie eine — Dirne.

Welle! Ich komme Robert zur Befriedigung — versetzen will ich ihm gern, denn er schelt am Ende doch nur aus Liebe zu mir. Offenlich kommen für uns die glücklichen Tage der Vergangenheit wieder, ich sehe mich danach so sehr — ich bin krank vor Schmerz; ich würde ein Leben, wie ich es führe, nicht lange ertragen. Ich weiß auch, daß ich Robert noch mit derselben Innigkeit liebt, wie ich ihn liebe, aber wenn er vor mir hintritt, so fällt und gleichgültig, hart und ungerecht, dann ist mir, als stünde ein Fremder, ein böser Mensch vor mir.

Ich mußte Dir diese lange Beichte abgeben — das fernere Schweigen hätte mir die Brust geprengt — Doch genug von mir.

Walthers muß um jeden Preis die Stelle haben, er hat ihr sicher auch schon darauf beglückende Hoffnungen gemacht.

Ich sende diesen Brief ab, damit ich nicht, wie ich es bisher gethan, die Unterredung mit meinem Manne länger verziehe; ich weiß, Du darfst auf den Schluß, die Entscheidung! — Das ist ein Sporn, der Stimme reden macht.

Deine treue Alice.

Robert war zu Ende, er hatte die Zeiten der Verführung, wie Schuppen fiel es von seinen Augen — ein Gefühl der Scham kam über ihn, er konnte im Augenblick seiner Frau nicht gegenüber treten. Er überließ Paul der Aufsicht einer Dienerin und eilte in sein Zimmer.

Wie hatte er sich vor seiner Frau erniedrigt! Wie hatte eine Leidenschaft, wie die Eiferfucht, ihn geführt! Alice war schuldlos, wie Demonstros, er aber hatte gerast wie Dethello.

Seute früh war sie zu ihm gekommen, sanft und freundlich wie vor Monaten und hatte ihm vertraulich um eine Unterredung gebeten — er hatte sie brüsk abgewiesen, er hatte seine Zeit.

Darauf hatte sie den Arm um ihn geschlungen: „Robert“, hatte sie leise gesagt, „ich bitte Dich, Dein Weib.“

„Ich habe kein Weib mehr“, hatte er, sie zurückstoßend, gerufen. „Geh zu Deinem Geliebten!“

Darauf hatte sie schnell sein Zimmer verlassen.

Dann war es wie Feuer über ihn gekommen, er fühlte, daß er zu weit gegangen sei. Wenn sie sich nun recht fertigen könnte! Wenn sie unfähig wäre! Er hatte sie einst so sehr geliebt, er liebte sie ja noch, nur zu sehr, weshalb hatte er sich denn sonst so eiferfuchtig gezeigt?

Er war im Begriff gewesen, ihr nachzugehen, als ein Brief — die Nachricht von seiner Verführung nach L. — kam. Diese Nachricht hatte einen neuen Gedankengang in ihm wachgerufen: er malte sich die nächste Zukunft aus — eine laudende Zukunft mit Weib und Kind.

Angenehm erregt hatte er in's Zimmer seiner Frau eilen wollen — er fand sie schon im Salon — geküßt an die Schulter von Walthers Werken.

Das war zu viel!

„Ich fand eine Ohnmächtige“, hatte der Maler gesagt, „das erklärt wohl Alles. Ich gehe und überlasse die Kranke ihrem Gatten.“

Walthers verließ das Zimmer; Robert erfuhr Allices Hand wie mit einem fernen Klammern.

„Lebte rede!“ Es muß klar werden zwischen uns — ich will an Deine Unschuld glauben — vertheidige Dich!

Mit einem Rud hatte sie ihre Hand losgerissen und, sich hoch aufrichtend, damit nach der Thüre geeilt.

Er hatte sich wieder gesetzt und in mildem Tone gesprochen. „Gut denn! Ich will Dich bitten, zu reden — es kann noch Alles wieder gut werden.“

„Es ist zu spät“, hatte sie tonlos geantwortet.

„Nein — ich liebe Dich noch.“

„Aber ich habe aufgehört Dich zu lieben.“

Da hatte seine Eitelkeit — oder was es sein Herz gewesen? — einen Stoß empfangen — seine Eiferfucht begann wieder zu wüthen, aber die Frau, die bis dahin demüthig Alles ertrug, nicht mit seinen Waffen gekämpft hatte und ihn nun plötzlich von sich ließ, sie schien ihm liebens- und begehrenswerther als je.

„Ich habe soeben die Nachricht meiner Verführung nach L. bekommen“, hatte er ruhig, in fast freundlichem Tone gesagt.

Rein laut war von ihren Lippen gekommen.

„Ich sagte Dir, daß ich nach L. verfuhr.“

„Was kümmert das mich?“

„Nun, ich denke, das kann Dir nur lieb sein; Du hast ja viele Freunde dort.“

„Ich? Ich bleibe hier.“

Wieder — jetzt, nachdem er den Brief gelesen, begriff er's freilich nicht, wie er sie hatte für schuldig halten können — war die Eiferfucht für einen Moment in ihm aufgeleckt.

„Bemühe dich wegen Herrn Walthers Werken.“

„Viellicht!“ hatte sie erwidert.

Da war Paul herbeigekommen und hatte sich in die Arme seiner Mama gebogen.

Beide Gatten hatten dabei Zeit gefunden, sich zu beruhigen und — dann war die Eingangs der Geschichte eine tiefere Unterredung gefolgt, die damit endete, daß Alice ging, um die Trauungspapiere zu holen.

Robert ließ sich noch einmal die Worte, so weit er sich daran erinnern konnte im Geiste vorüberziehen, und je weiter ihn seine Gedanken trugen, desto mehr schämte er sich vor sich selbst und vor seiner Frau.

Die junge Frau war gegangen, um die gewünschten Papiere zu holen. Wie im Traume betrat sie ihr Zimmer — sie mußte sich niederlegen, die Kräfte verließen sie von Neuem; sie preßte die Hände an ihre hämmenden Schläfe, an ihr hoch klopfendes Herz — sie konnte nichts mehr denken als: Wie habe ich ihn geliebt und wie hat er mir's gelohnt!

Schmerz und Zorn rangen um die Oberhand — hätte sie nur ein Unrecht begangen, ach, hätte sie nur! Sie wäre ihm ja gerne zu Willen gefallen und hätte ihm um Verzeihung gebeten — aber sie war so unglücklich — sie war kein Schritt vom Wege der Tugend abgewichen.

Es war klar, sie hatte sich getäuscht, als sie ihn für den besten aller Männer gehalten und sie war eine Kärin gewesen, daß sie sich an ihn geklammert mit allen Gliedern, allen Scharfen — er war ein niedriger Charakter, wie hätte er sonst so niedrig vor ihr denken können? Sie schlug die Hände vor's Gesicht, sie rang nach Thränen — aber ihre Augen blieben trocken.

Ah, wo waren die Zeiten hin, da sie in glücklicher Heiterkeit nebeneinander hergingen und er jeden Wunsch aus ihren Augen zu lesen bemüht war; sie nun immer die folterhaften Gefühle auszuweihen. — Nur Eins erbat sie stets von ihm: Viel Geld. Heute hatte er ihr das zum Vorwurf gemacht. — Sie gab so gern heimlich, ohne daß sie die Absicht anmerkte, einen, welche kleine Rüst hatten, zu betteln und lieber hingen und frieren. Ihr Mann verlangte selten oder nie Rücksicht über die Summen, die er ihr gab. Einmal, als er fragte, weil sie verhältnismäßig viel verlangte, hatte sie für Walthers gefordert. Trotz aller Bemühungen bekam derselbe anfangs keine einträgliche Arbeit, die sie wollte nicht, daß er, der Künstler, sich zum Handwerker erniedrige und Handlangerarbeit verrichte. Ihr Mann war anderer Ansicht darüber; er behauptete, Arbeit, welche es auch immer sei, erniedrige keinen jungen Mann — sie aber nahm warm Partei für ihren Freund und umschmeichelte ihren Mann, daß, nannte ihn dann im Scherz einen Geizhals, bis er ihr das Geld mit dem Demut hinwarf, sie möge ihr Freigeigelt nicht überreichen. Der Ton, in dem er das sagte, verurtheilte sie, sie hätte das Geld am liebsten verweigert, aber es war ja nicht für sie und es wurde bringend nötig gebraucht, sie wußte Walthers ohne jedes Mittelmittel und so nahm sie die Summe. Seitdem aber hatte Walthers nie etwas von ihr erhalten. Sie hatte vollständig den Muth verloren, etwas von ihrem Mann zu erbiten, sie hatte kein Vertrauen mehr zu ihm. — Sie brach in Thränen aus — sie wußte, sie würde die Thränen nicht überleben, die ihr Mann ihr bereitet.

Sie begann die Papiere zu suchen.

Da lag der Trauschein — sorgfältig eingeschlossen und umhüllt, da lagen seine Briefe — mit liebevoller Hand geordnet und mit bunten Bändern umschlungen. Sie begann darin zu blättern — zu lesen — ein Blatt nach dem anderen und Thränen strömten über ihre Wangen.

„Diese Briefe enthält er nie zurück — niemals!“ sagte sie zu sich selbst; — sie sollten mir eine köstliche Erinnerung sein an die schöne Zeit meines Lebens, sie werden mein einziger Trost sein.“

„Paul — ach Paul — wie konnte ich ihn verzeihen! Das Kind soll mich für Alles entschuldigen — ich brauche es ja niemals von mir zu geben — ich habe mich an die Worte meines Vaters: bis — bis.“

Sie konnte es nicht aushalten.

Denn fiel ihr ein, das sie wohl um das Kindes willen nicht verzeihen würde.

„Lebte rede!“ Es muß klar werden zwischen uns — ich will an Deine Unschuld glauben — vertheidige Dich!

Mit einem Rud hatte sie ihre Hand losgerissen und, sich hoch aufrichtend, damit nach der Thüre geeilt.

Er hatte sich wieder gesetzt und in mildem Tone gesprochen. „Gut denn! Ich will Dich bitten, zu reden — es kann noch Alles wieder gut werden.“

„Es ist zu spät“, hatte sie tonlos geantwortet.

„Nein — ich liebe Dich noch.“

„Aber ich habe aufgehört Dich zu lieben.“

Da hatte seine Eitelkeit — oder was es sein Herz gewesen? — einen Stoß empfangen — seine Eiferfucht begann wieder zu wüthen, aber die Frau, die bis dahin demüthig Alles ertrug, nicht mit seinen Waffen gekämpft hatte und ihn nun plötzlich von sich ließ, sie schien ihm liebens- und begehrenswerther als je.

„Ich habe soeben die Nachricht meiner Verführung nach L. bekommen“, hatte er ruhig, in fast freundlichem Tone gesagt.

Rein laut war von ihren Lippen gekommen.

„Ich sagte Dir, daß ich nach L. verfuhr.“

„Was kümmert das mich?“

„Nun, ich denke, das kann Dir nur lieb sein; Du hast ja viele Freunde dort.“

„Ich? Ich bleibe hier.“

Wieder — jetzt, nachdem er den Brief gelesen, begriff er's freilich nicht, wie er sie hatte für schuldig halten können — war die Eiferfucht für einen Moment in ihm aufgeleckt.

„Bemühe dich wegen Herrn Walthers Werken.“

„Viellicht!“ hatte sie erwidert.

Da war Paul herbeigekommen und hatte sich in die Arme seiner Mama gebogen.

Beide Gatten hatten dabei Zeit gefunden, sich zu beruhigen und — dann war die Eingangs der Geschichte eine tiefere Unterredung gefolgt, die damit endete, daß Alice ging, um die Trauungspapiere zu holen.

Robert ließ sich noch einmal die Worte, so weit er sich daran erinnern konnte im Geiste vorüberziehen, und je weiter ihn seine Gedanken trugen, desto mehr schämte er sich vor sich selbst und vor seiner Frau.

Die junge Frau war gegangen, um die gewünschten Papiere zu holen. Wie im Traume betrat sie ihr Zimmer — sie mußte sich niederlegen, die Kräfte verließen sie von Neuem; sie preßte die Hände an ihre hämmenden Schläfe, an ihr hoch klopfendes Herz — sie konnte nichts mehr denken als: Wie habe ich ihn geliebt und wie hat er mir's gelohnt!

Schmerz und Zorn rangen um die Oberhand — hätte sie nur ein Unrecht begangen, ach, hätte sie nur! Sie wäre ihm ja gerne zu Willen gefallen und hätte ihm um Verzeihung gebeten — aber sie war so unglücklich — sie war kein Schritt vom Wege der Tugend abgewichen.

Es war klar, sie hatte sich getäuscht, als sie ihn für den besten aller Männer gehalten und sie war eine Kärin gewesen, daß sie sich an ihn geklammert mit allen Gliedern, allen Scharfen — er war ein niedriger Charakter, wie hätte er sonst so niedrig vor ihr denken können? Sie schlug die Hände vor's Gesicht, sie rang nach Thränen — aber ihre Augen blieben trocken.

Ah, wo waren die Zeiten hin, da sie in glücklicher Heiterkeit nebeneinander hergingen und er jeden Wunsch aus ihren Augen zu lesen bemüht war; sie nun immer die folterhaften Gefühle auszuweihen. — Nur Eins erbat sie stets von ihm: Viel Geld. Heute hatte er ihr das zum Vorwurf gemacht. — Sie gab so gern heimlich, ohne daß sie die Absicht anmerkte, einen, welche kleine Rüst hatten, zu betteln und lieber hingen und frieren. Ihr Mann verlangte selten oder nie Rücksicht über die Summen, die er ihr gab. Einmal, als er fragte, weil sie verhältnismäßig viel verlangte, hatte sie für Walthers gefordert. Trotz aller Bemühungen bekam derselbe anfangs keine einträgliche Arbeit, die sie wollte nicht, daß er, der Künstler, sich zum Handwerker erniedrige und Handlangerarbeit verrichte. Ihr Mann war anderer Ansicht darüber; er behauptete, Arbeit, welche es auch immer sei, erniedrige keinen jungen Mann — sie aber nahm warm Partei für ihren Freund und umschmeichelte ihren Mann, daß, nannte ihn dann im Scherz einen Geizhals, bis er ihr das Geld mit dem Demut hinwarf, sie möge ihr Freigeigelt nicht überreichen. Der Ton, in dem er das sagte, verurtheilte sie, sie hätte das Geld am liebsten verweigert, aber es war ja nicht für sie und es wurde bringend nötig gebraucht, sie wußte Walthers ohne jedes Mittelmittel und so nahm sie die Summe. Seitdem aber hatte Walthers nie etwas von ihr erhalten. Sie hatte vollständig den Muth verloren, etwas von ihrem Mann zu erbiten, sie hatte kein Vertrauen mehr zu ihm. — Sie brach in Thränen aus — sie wußte, sie würde die Thränen nicht überleben, die ihr Mann ihr bereitet.

Sie begann die Papiere zu suchen.

Da lag der Trauschein — sorgfältig eingeschlossen und umhüllt, da lagen seine Briefe — mit liebevoller Hand geordnet und mit bunten Bändern umschlungen. Sie begann darin zu blättern — zu lesen — ein Blatt nach dem anderen und Thränen strömten über ihre Wangen.

„Diese Briefe enthält er nie zurück — niemals!“ sagte sie zu sich selbst; — sie sollten mir eine köstliche Erinnerung sein an die schöne Zeit meines Lebens, sie werden mein einziger Trost sein.“

„Paul — ach Paul — wie konnte ich ihn verzeihen! Das Kind soll mich für Alles entschuldigen — ich brauche es ja niemals von mir zu geben — ich habe mich an die Worte meines Vaters: bis — bis.“

Sie konnte es nicht aushalten.

Denn fiel ihr ein, das sie wohl um das Kindes willen nicht verzeihen würde.

„Lebte rede!“ Es muß klar werden zwischen uns — ich will an Deine Unschuld glauben — vertheidige Dich!

Mit einem Rud hatte sie ihre Hand losgerissen und, sich hoch aufrichtend, damit nach der Thüre geeilt.

Er hatte sich wieder gesetzt und in mildem Tone gesprochen. „Gut denn! Ich will Dich bitten, zu reden — es kann noch Alles wieder gut werden.“

„Es ist zu spät“, hatte sie tonlos geantwortet.

„Nein — ich liebe Dich noch.“

„Aber ich habe aufgehört Dich zu lieben.“

Da hatte seine Eitelkeit — oder was es sein Herz gewesen? — einen Stoß empfangen — seine Eiferfucht begann wieder zu wüthen, aber die Frau, die bis dahin demüthig Alles ertrug, nicht mit seinen Waffen gekämpft hatte und ihn nun plötzlich von sich ließ, sie schien ihm liebens- und begehrenswerther als je.

„Ich habe soeben die Nachricht meiner Verführung nach L. bekommen“, hatte er ruhig, in fast freundlichem Tone gesagt.

Rein laut war von ihren Lippen gekommen.

„Ich sagte Dir, daß ich nach L. verfuhr.“

„Was kümmert das mich?“

„Nun, ich denke, das kann Dir nur lieb sein; Du hast ja viele Freunde dort.“

„Ich? Ich bleibe hier.“

Wieder — jetzt, nachdem er den Brief gelesen, begriff er's freilich nicht, wie er sie hatte für schuldig halten können — war die Eiferfucht für einen Moment in ihm aufgeleckt.

„Bemühe dich wegen Herrn Walthers Werken.“

„Viellicht!“ hatte sie erwidert.

Da war Paul herbeigekommen und hatte sich in die Arme seiner Mama gebogen.

Beide Gatten hatten dabei Zeit gefunden, sich zu beruhigen und — dann war die Eingangs der Geschichte eine tiefere Unterredung gefolgt, die damit endete, daß Alice ging, um die Trauungspapiere zu holen.

Robert ließ sich noch einmal die Worte, so weit er sich daran erinnern konnte im Geiste vorüberziehen, und je weiter ihn seine Gedanken trugen, desto mehr schämte er sich vor sich selbst und vor seiner Frau.

Die junge Frau war gegangen, um die gewünschten Papiere zu holen. Wie im Traume betrat sie ihr Zimmer — sie mußte sich niederlegen, die Kräfte verließen sie von Neuem; sie preßte die Hände an ihre hämmenden Schläfe, an ihr hoch klopfendes Herz — sie konnte nichts mehr denken als: Wie habe ich ihn geliebt und wie hat er mir's gelohnt!

Schmerz und Zorn rangen um die Oberhand — hätte sie nur ein Unrecht begangen, ach, hätte sie nur! Sie wäre ihm ja gerne zu Willen gefallen und hätte ihm um Verzeihung gebeten — aber sie war so unglücklich — sie war kein Schritt vom Wege der Tugend abgewichen.

Es war klar, sie hatte sich getäuscht, als sie ihn für den besten aller Männer gehalten und sie war eine Kärin gewesen, daß sie sich an ihn geklammert mit allen Gliedern, allen Scharfen — er war ein niedriger Charakter, wie hätte er sonst so niedrig vor ihr denken können? Sie schlug die Hände vor's Gesicht, sie rang nach Thränen — aber ihre Augen blieben trocken.

Ah, wo waren die Zeiten hin, da sie in glücklicher Heiterkeit nebeneinander hergingen und er jeden Wunsch aus ihren Augen zu lesen bemüht war; sie nun immer die folterhaften Gefühle auszuweihen. — Nur Eins erbat sie stets von ihm: Viel Geld. Heute hatte er ihr das zum Vorwurf gemacht. — Sie