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WaS willst Du thun. Unglückseliger 5Der Kirchhof

! ; r

der hatten mich den ganzen Tag mit Bit
ten gequält, und so fuhr ich nach James
Park, lieb den Wagen warten, und ging
mit ihnen tiefer in den Garten. Julius
sprang mit seinem kleinen Hunde munter
voran, und Bella, ihre Puppe im Arm.
trippelte seelenver?nügt neben mir her.
Eine Bank, von noch ziemlich grünem
Laubwerk umgeben, winkte uns einladend;
ich mubte mich setzen, um alle die Gräser
und Blätter in Empfang zu nehmen,
welche die Kinder mir nun brachten.

Ich sab wohl eine gute Weile, da ge-

wahrte ich, von der entgegengesetzten Seite
der Allee kommend, einen hohen Mann,
dessen Züge mir von fern nicht fremd schie-

nen ; an seinem Arm hing eine seltsam ge
kleidete Frauengestilt, welche mit matten,
unsicheren Schritten neben ihm herwankte.
Ich sah dem Paare entgegen, und bemühte
mich, den Mann zu erkennen, der mir in

Gang, Miene und Haltung etwas so un-endli- ch

Bekanntes zu haben schien. Jetzt
kamen sie nähr. seine Blicke richteten sich

wie suchend auf die Bank, und wie einBlitz
durchzuckte es mich es war Edward
es war mein Gatte, der jetzt gerade auf
mich zukam ; 'kauiri hatte ich so viel Bettn

Deine zerfallenen Züge sprechen es aus,
was Du gelitten, aber dee Herr hat Dich
uns gnädig erhalten, er segne Deinen
Eingang, mein geliebtes Kind!"

UndGott segnete ihn, denn mein krankes
Gemüth genas sichtlich in dem lieben
Kreise der Meinen, auch meine Mutter er

holte sich mehr und mehr bei meinerPflege,
und die friedliche Stille, welche mich in
meinem alten Zimmer umgab, stimmte
meinen Geist bald zu einer sanften Trauer,
zu einer unerklärlichen Sehnsucht, welcher

ich vergebens einenNamen zu geben suchte.
Mein Vater hatte sast in allen bedeuten-de- n

europäischen Blättern Edward aufge
rufen, seinen Anfentalt anzuzeigen, weil
wir glaubten, seinem gequälten Vaterher
zen die Nachricht von dem Leben seiner
Kinder schuldig zu sein, und weil der

Herzog seine Tochter nicht länger als Lady
Darnfod erblicken woll'? ; eine Scheidung
war unabänderlich beschlossen.

Doch Edward war und blieb verschwun

den, ohne ferner ein Lebenszeichen zu ge-be- n.

Eines Tages sab ich an dem Lager mei-n- er

Mutter, sie begann was sie selten
that mit mir über das Verhältnib zu
meinem Gatten zu sprechen und fragte

WaS starrst Du so nach dem Himmel ?

komm !"

Du hast mich betrogen, das ist nicht
Italiens Himmel, den Du mir ver-sprach- st

!"

Du bist seit sechs Stunden in 2on
don."

SechS.Stunden schon ?"

Habe Geduld, Bianka, in wenig Ta
gen gehen wir nach Deinem Voterlande."

Tage lang noch in dieser feuchten dum-pse- n

Lust 0 so lang kann ich nicht
leben unter dnser Nebeldecke fort,
fort !"

So komm denn endlich!"
Sie wollte sich mit seiner Hilse erheben,

doch matt sank sie wieder auf die Bank.
Es geht noch nicht," sprach sie schwer

athmend.
Eoward schlug die Hände zusammen,

aber nicht ungeduldig, sondern wie in tie-

fem Schmerz.
Bella war indessen herangekommen,

hatte mich, wie sie nachher versicherte, drei
mal angerufen, und da ich nicht antmor
tete, so lange an meinem Schleier gezupsk,
bis mir Hut und Schleier vom Haupte sie

len ; ich war so mit der Gruppe neben mir
beschäftigt, dab ich erst zur Besinnung
kam, als Edward plötzlich mit dem Aus
rufe : Sidonie !" entsetzt zurückfuhr.

In diesem Augenblick erhob sich Bianka,
sah mir mit weit offenen Augen, wie fra-gen- d,

in das Antlitz, stammelte : Sidonie
zum Drittenmal? dies ist mein

Tod I" und sank leblos zu meinen Füben
nieder.

(Schlub folgt.)

Man darf ohne Vorwisien der Gericht5be
hörde nie eine Leiche anrübren, die man
sindet, es steht Strafe daraus !"

So wollen wir den Bürgermeister be
nachrich'.igen".

Das fehlte noch ! Sind wir nicht schon
über genug bei ihm angeschrieben."

Freilich wenn's aber erwiesen wird.
dab wir die Leiche zuerst gefunden haben,
so wird man uns ohnehin für die Mörder
halten ; gehen wir jedoch zuerst hin, die
Anzeige zu machen, so entkräften wir ge-ra- de

dadurch höchst wahrscheinlich jeden
Verdacht."

Nun, so sei'S," sagte Bertrand, wa?
daraus solgt, wirst Du zu verantworten
haben".

Sie schritten auf das Haus des Bürger- -
meisters von Orzival zu.

Herr Courtois, der Bürgermeister von
Orzival, war ein ehemaliger Fabrikant,
der, wie man zu sagen pflegt, sein Schäf- -
chen in's Trockene gebracht und sich bereits
eine Reihe von Jahren von den Geschäften
zurückgezogen hatte. Da er leidenichastli-che- r

Jagdliebhaber war, so hatte er sich

gerade die einfache ländliche Gegend als
Ruhesitz gewählt, wo er seiner Liebhaberei
ungestört nachgeben konnte suchte er
Zerstreuungen, so konnte er Paris ohne
hin in einer Stunde per Eisenbahn erm
chen.

Nachdem vor einigen Jahren sein Vor-gäng- er

das Zeitliche gesegnet hatte, hatte
man die Würde des Bürgermeisters von
Orzival auf seine Schultern gelegt ob

wohl er sich anfangs sträubte, so schmei-chel- te

er doch seinen Ehrgeiz nicht wenig,
nicht blos hinsichtlich des Vermögens, son
dern auch in Bezug auf Amt und Würde
der Erste in der Gemeinde zu sein.

Es lag also noch Alles in dem Hause
des Bürgermeisters in süßer Ruhe, alö
Bertrand Vater und Sohn Einlab begehr
ten.

Nach langem Warten erschien endlich
ein schlaftrunkener Bedienter an einem
Fenster des Erdgeschosies.

Was gibt's denn so srüh ?" murrte er,
unwillig über die srühzeitige Ausstörung
aus dem Schlafe.

Wir wünschen den Herrn Bürgermei-st- er

zu sprechen", nahm Bertrand der

Vater, das Wort. Uebrigens haben wir'S
eilig geh' hin und bitte ihn, sogleich
herunter zu kommen."

Der Bediente verschwand brummend.
Nach einer guten Viertelstunde öffnete

sich die Thüre; es war Courtois selbst, der
geöffnet hatte.

Herr Bürgermeister", begann diesmal
Philipp, sich linkisch verneigend, wir
kommen, um Ihnen die Anzeige von einem

groben Verbrechen zu machen höchst

wahrscheinlich ist es bei dem Herrn Grafen
de Tremorel verübt worden.

Courtois war mit dem Grafen befreun
det erbleichend prallte er zurück, als er
seinen Namen hörte.

Um Gottes Willen !" rief er erschrocken,
ein Verbrechen? Beim Grafen de tmo

rel! nicht möglich ! Sie irren sich sicher!"
Aber wir haben die Leiche gesehen

und wir glauben, dab es die Gräfin selbst

ist".
. Und wo haben Sie dieselbe gesehen?
Wann?- -

Soeben, als wir auf den Fischfang
ausgehen wollten dort unten m Rande
des Grabens, der sich an der Besitzung des

Grafen hinzieht".

Schrecklich, schrecktich !" murmelte der
Maire. Welch' ein Unglück! Es war
eine so gute liebenswürdige Frau . . . Und
nun ermordet zu werden ! Aber es ist nicht

möglich... Sie haben sich gewib ge
täuscht . .

Wir haben wohl zugesehen, Herr Bür-

germeister."
Ein solches Verbrechen in meiner Ge

meinde! Schrecklich! Nun Sie haben
wohl daran gethan, zu mir zu kommen

und mir die Anzeige zu machen. So
wollen wir gleich gehen und sehen . . .
Doch nein, halt! Ich will zuerst den Frie-densrich- ter

rufen lassen."

, Fleury, der Friedensrichter vonOrzival,
der nach einer Viertelstunde erschien, war
ein Mann in den sünsziger Jahren. Viel
saches Unglück in seinem vielbewegten Le

ben vor einigen Jahren hatte er seine

Gattin und beide Kinder, zwei brave

junge Leute in blühendstem Jünglingsal
ter verloren hatte ihn gegen Alles abge
stumpft er lebte nur noch sür sein Amt,
dessen Pflichten er mit peinlicher Gewisien

hastigkeit erfüllte.
(Fortsetzung solgt.)
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Au dem Leben eine: Engländerin.

(Fortsetzung.)
.Mama, Wasser !" rief die Kleine stöh.

nend, und streckt? mir beide Arme entgegen.
Das Herz in meiner Brust drohte zu zer

springen. - Ich reichte ihr das Verlangte,
dann ritz ich mir die seidene Decke von den

Schultern, erhob das Kind und verhüllte
eö sorgfältig. Mit einem flufe erweckte

ich Julius, der mich erwachend mit groben
Augen anstarrte. Ich gebot ihm zu

schweigen. Mit Blitzesschnelle hatte ich

ihn bekleidet, und ehe die treulose Amme
eö ahnen konnte, was geschehen, lag schon
daS düstere Zimmer hinter mir.
"

Bella ruhte an meiner Brust und Julius
schlich still und solgsam an meiner Hand
dem Ausgang zu; unbemerkt waren wir
vom zweiten Stock in den ersten zurückge"

langt ; mit leisen Schritten und bebendem

Herzen wollte ich wieder an Eduard's Ca-bin- et

vorübergehen.
Do öffnete sich plötzlich die Thür, einen

silbernen Armleuchter in der rechten Hand,
trat Edward aus dem Gemach. An seiner
Brust lehnte bleich und zusamm'gebückt die

gräuliche Bianka, mit Zügen, aus denen
der Wahnsinn blickte, sein linker Arm hielt
sie umsaßt, er trug sie mehr als sie ging.
Das Licht fiel auf mich. Bianka stieb
einen schneidenden durchdringenden Schrei
aus, und rief : Siehst Du sie V und glitt
an ihm nieder zur Erde.

Mein Gatte starrte, zuSchnee verbleicht,
eine Secunde lang in mein Antlitz, dann
sank er an den Thürpfosten zurück, und
mit dem Ausrufe: Entsetzlich, jetzt sehe

auch ich sie !" entfiel der Leuchter seinen

Handen, die Lichter erloschen, Dunkelheit
umgab uns wieder; ich schlang meine
Linke um Julius, und eilte, von Todes
angst getrieben, aus dem Hause.

Zwischen jenen Schreckensnächten und
der Zeit, welche dieses Capitel beschreibt,
liegen vier lange Jahre.

Meine Wunde war zu bedeutend, um
meine Flucht aus Neapel lange verhindern
zu können. Durch Matteo's Schlauheit,
und seinen Wunsch, mich je eher je lieber
scheiden zu sehen, gelang Alles über Er
warten; reich beschenkt vertiefe ich den I

Mann, dessen Vergehen mich von dem
schauderhaftesten Toöe rettete, er hatte es

wahrlich wieder gut gemacht. Ohne Auf
enthalt flog ich mit meinen Kindern durch

Italien, endlich nahm mich der Ort auf,
wo mich mein ferneres Geschick erwarten
sollte, Gens.

Ein liebliches Landhaus an den reizen
den Usern des herrlichen See's umschlob
die Lebendigtodte, und mit Sehnsucht
harrte ich auf Nachrichten von meiner
Matter, deren Rath mein weiteres Thun
bestimmen sollte.

Endlich kamen Briefe von der th ueren

geliebten Frau. Die Nachricht meines
Lebens hatte sie glücklicherweise früher er-halt- en,

als die von meinem Tod; mein
Gatte hatte lange gezögert, die unglückli
chen Eltern mit dem Schlag bekannt zu
machen, der sie getroffen.

Edward hatte an meinen Vater geschrie
ben, einen Brief voll Schmerz und Ver
zweiflung, ihm mein schnelles Ende und
seinen Entschlub mitgetheilt, in fernen
Welttheilen Zerstreuung und Seelenruhe
zu suchen. Von meinen Kindern nicht ein
Wort. Seinen Geschäftsmann hatte er
in wenig Zeilen ausgefordert, ihm seine
Nevenüen aus fünf Jahre im Voraus zu
senden und war, wie wir gleich nachher er
fuhren, sogleich nach Empfang der Wechsel
aus Neapel verschwunden, wohin, wußte
Niemand.

Die erste Sorge meines Vaters war, die
Todesnachricht sür unbegründet zu erklä-

ren, und mir einen Befehl zu senden, lich

nach London, in das väterliche
Haus zurückzukehren.

Mit welchen Gefühlen sah ich nach we-n- ig

Wochen die englische Küste aus den
Nebeln heraussteigen, die sie umhüllten!
Vor drei Jahren hatte ich, glücklich und
geliebt von dem Liebenswerthesten seines
Geschlechts, diese Insel verlassen verra
then von ihm, den ich angebetet, mit seinen
verwaisten Kindern am gebrochenen Her
zen, kehrte ich heim! Meine Thränen
flössen unaushaltsam.

Ich fand meine Mutter kränker, als ich

gefürchtet hatte, tief erschüttert fchlob sie

mich in ihre Arme, sie vermochte nicht zu

sprechen. Min Vater legte segnend die

Hände auf mein Haupt, sah mir lange in
die trüben Augen, und sprach :

nung, einen lauten Schrei zu unterdrücken,
und den'Schleier, der über meinem Stroh'
Hut hing, vor das erbleichende Gesicht zu
ziehen.

Sie erlauben ?" fragte jetzt die wohl
bekannte, einst so geliebte Stimme, und
ohne mich anzusehen, flüchtig grübend,
nahm er aus der Bank neben mir Platz,
und zog die Dame neben sich.

Ich athmete kaum, er bemerkte mich nicht

weiter, meine Blicke hefteten sich fest auf
das Frauenzimmer. Ein langes faltiges
Gewand von schwarzer Seise hing an ei

nem, wie es schien von schwerer Krankheit
abgemagerten Körper, ein schwarzer türki
schen Shawl hing nachlässig um die

schmalen Schultern, ein Hut von gleicher

Farbe, abenteuerlich von einem langen
schwarzen Schleier umwallt, beschloß den

seltsamen Anzug.
Als sie sich gesetzt hatte, stieb ste einen

tiefen Seufzer aus. wie bei gänzlich inne
rer Ermüdung, dann nahm sie mechanisch
den Hut ab, und ein leichenhastes, bleich . s,
abgezehrtes Antlitz, in dem nichts zu leben

schien, als ein Paar tiefliegende, schwarze

Feueraugen, erweckte fürchterliche Erin
nerungen in mir und rib alle Wunden
wieder auf.

Wohl zehn Minuten satzen wir drei so

unbeweglich neben einander. Edward
starrte schweigend vor sich nieder, die

Fremde sah. mit kurzen schweren Athemzü
gen, die aus einer kranken Brust zu kom-

men schienen, zum Himmel auf und ich

hatte nicht Muth noch Kraft, mich von der
Stelle zu bewegen.

Bianka, hast Du nun geruht V fragte
endlich mein Gcmahl.

Wie ein Dolchstich drang der Name in
mein Herz ; aber ein Blick auf die Elende,
die mir seine Treue gestohlen hatte, ent
wcifsnete meinen Groll sie war das
Bild des rächenden Gewissens ; keine

Spur mehr von der Schönheit, die mich

selbst in jenen fürchterlichen Tagen über-

rascht hatte, die Blüthen dieser üppigen
Gestalt waren abgkstreist, ein marktoses

Gerippe, ein wandelnder Schatten sab vor
mir.

Noch nicht, noch nicht!" stammelte sie

mühsam und heiser auch der sübe Ton
war verklungen, der ihn einst von dem

Herzen seines Weibes hinweg gelockt; eine

tiefe, mir unbegreifliche Wehmuth zog
durch meine Brust.

Da flog mein Julius heran, der zwan- -

zig Schritre von uns mit Bella im Grase
herumgejagt hatte, und brachte mir trium
phirend einen verspäteten Schmetterling,
den er gefangen; sein Gesicht glühte, die

langen Locken flogen in reizender Unord
nung um feine Stirn.

Mutter, sieh nur !" rief er mir zu, doch
schnell verstummt sah er bald mich und
bald die Fremden an, und wollte nicht

herantreten.
Welch' ein schönes Kind !" seufzte jetzt

mein Gemahl, Julius die Hand entgegen
streckend; dieser aber fuhr zurück und
fragte, sich an mich schmiege id : Mutter,
wer ist der bleiche Mann und die kranke

Frau?"
Edward sah den Knaben wehmüthig an.

schüttelte den Kopf und stand auf. Ich
konnte ihn jetzt erst recht betrachten, er trat
vor Bianka hin. Wie tief rührte mich die

Blässe, das tiefe Leiden, das in seinen

Zügen lag, und wie schön war er noch im
mer. Bianka sah unbeweglich in die

Höhe.
Komm, Bianka !" sprach er sanst.
Noch nicht!" entgegnete sie wieder.

mich plötzlich : Sprich, Sidonie ist

alle Liebe in Deiner Brust für ihn erlo-fche- n,

glaubst Du ihn ganz vergisien zu
können?"

Diese Frage hatte ich mir selbst noch

nicht gemacht, ich erglühte überrascht und
sensu den Blick zur Erde.

Meine Mutter beobachtete mich schwei

gend, dann fuhr sie seufzend fort : O
meine Sidonie, Du bist nicht geheilt ich

kenne das weibliche Herz ich kenre die

Gefühle einer Mutter; Edward ist der

Vater Deiner Kinder er wird Dir nie

gleichgiltig werden !"

.Können Sie glauben, meine Mutter,
dab ich meine Ehre so ganz vergessen

könnte "

Stille, meine Tochter," unterbrach mich

meine Mutter ernst; es ist Zeit, dab ich

Dil's sage. Du hast nicht gehandelt, wie

Du solltest!"
Ich horchte hoch auf und erhob stolz das

Haupt ; meine Mutter fuhr fort, ohne sich

stören zu lassen : Wärest Du in jener
Nacht mit der blutenden Wunde vor den

Versührten hingetrcten, hättest Du ihm
die grauenvollen Stunden geschildert.
welche sein Vergehen Dir bereitet, hättest
Du ihm das Wew, sur welches er brannte
in sündiger Gluth, in ihrer wahren Gestalt
gezeigt, so wäre Eoward reuig zu Deinen
Füben gesunken hätte seinen Irrthum
erkannt, und Deine Kinder hätten einen

Vater. Du den Gatten noch !"

Wie," ruf ich auber mir, ich sollte
leben können mit einem Treulosen, der
mich so schmählich verrieth? Nimmermehr,
ich kann nicht lieben, wo ich zu achten aus'
gehört !"

O mein Kind, das Weib kann viel,
wenn es alle Pflichten erfi-lle- n will, die

ihm wurden es kann und soll vergeben
und vergessen. Erinnerst Du Dich jener
unglücklichen Claire? sie trug ein Kind
unter ihrem durchbohrten Herzen, ich hatte
es durch ein Zeitungsblatt erfahren, ganz
London wubte es Dein Vater war ihr
Verführer gewesen ! Ich nahm den Ver
zweifelnden damals liebend und verzeihend
an meinHerz, sein Geist kam nach und nach
von dem Irrwege zurück, und nie war un

rm
lere ye 10 ganz gluaiiaz gewe en, nie
hatte er mich so geliebt, als seit jenem Un

glück, das unsere Seelen im tiesstenGrunde
erschüttert hatte!"

Ich stand auf und verließ halb vernich
tet das Gemach; ich hatte einen tiefen
Blick in mein Inneres gethan; ach, ich

fühlte es längst, es hätte Alles anders
kommen können, jetzt verstand ich die tiese

Trauer meines Gemüths, jetzt hatte meine
unerklärliche Sehnsucht einen Namen.

Je mehr seine Spur verschwand, je mehr

jeder Hoffnungsstrahl erlosch, den Ver
blendeten jemals wieder sehen zu können.

je mehr verschwand mir die Erinnerung
an das Unrecht, welches ich erlitten hatte,
und nur der Verlust war noch deutlich in
meiner Seele.

So waren Jahre dahin geschwunden.
meine Kinder blüthen im frischesten Ju
gendglanze, und der Wunsch : Könnte
Edward sie sehen !" stieg wieder und im
mer wieder in mir aus, und ward so mäch

tig. dab ich ihn oft mit heißen Thrän:n
bekämpfen mubte. Ich verschwieg meiner

Muttr den Zustand meines Innern, aber
sie durchschaute mich nur zu gut.

Der vierte Herbst, seit ich von Edward
getrennt lebte, neigte sich eben dem Ende

zu, als mich ein ungewöhnlich schöner

Nachmittag in das Freie lockte. Die Kin

Gntlmvt.
Criminal'Rodelle tun Wilhelm Mundt.

An einem frühen Julimorgen, als die

meisten Bewohner des kleinen Fleckens
Orzival noch in sübem Schlummer lagen.
schritten Bertrand und sein Sohn Philipp,
beiöe berüchtigt Diebe und Wilderer, aus
die Seine zu, um auf den Fischfang aus
zugehen.

Die Wiese, die sie durchschritten, stieb

nach der rechten Seite hin an die schöne

Besitzung des Grafen de Tremorel an
dessen herrliches, in den reizendsten For
men erbautes Schlob aus dem groben.
weitausgedehnten Parke hervorlugte.

Sie waren am Flusse angelangt. Wäh
rend Bertrand damit beschäftigt war, mit
der hölzernen Schausel das Wasser aus-zuschöps- en,

das sich in seinem Boote an

gesammelt hatte, bemerkte er, dab einer
der beiden Rudernägel, zwischen denen sich

die Ruder bewegten, ganz morsch geworden
war und bei der leisesten Berührung abzu
brechen drohte. Da in der grobe.i Wiese
sich kein einziger Baum befand, auch das
Ufer nur eine kahle, dürre Sandflache
bildete, so rief er seinem Sohne.

Philipp", sagte er, geh' hin und
schneide dort im Parke des Herrn Grafen
ein StückHolz ab, damit wir den schadhast

gewordenen Nagel ersetze"".
Ich aehe schon", rief dieser.

Er war soeben an dem breiten Graben
angelangt, der die Besitzung des Grasen
von der ganzen Wiese trennt, und hatte
eben ein grobes Taschenmesser hervorgezo
qen, um den Beseht Vaters auszu
sühren, als er einen lauten Schrei aus
stieb- -

Vater! Vater!" rief er voller Angst.
Was gibts?" rief dieser von seinem

Boote aus, ohne von seiner Arbeit auszu

sehen.
Komm', komm schnell, im Namen des

Himmels", fuhr Philipp fort.
Bertrand ahnte jetzt, dab etwas Auber

gewöhnliches vorgefallen sein müsse.

In zwei Sätzen war er bei seinem Sohne
ein schrecklicher Anklick bot sich ihren

Augen dar.
Auf dem Rande des Grabens, halb ver

bedeckt von dem Weidengestrüpp, lag die

Leiche einer Frau. Ihre langen Haare
tauchten zum Theil in'sWasser, ihre grau
seidene Robe war an vielen Stellen zerris
sen und mit Koth und Blut besudelt. .

Ein Mord!" murmle Philipp mit

zitternder Stimme.
Das ist sicher", antwortete der Vater;

wer mag nur sein V
Wir wollen sehen," entgegnete der

Sohn.
Sie thaten einen Schritt vorwärts.
Die Gräsin!- - riefen Beide zugleich.
Wollen wir sie nicht aufheben und zu

sehen, ob sie vielleicht noch lebt?" sagte

Philipp.
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